Последний апостол

Оборвался земной путь Валентина Яковлевича Курбатова.

Весть эта, горькая и уже необратимая, пришла ко мне одновременно из разных точек пространства. Что свидетельствует о масштабе Его личности и сопричастности Его души к жизни России в целом. Несмотря на то, что Валентин Яковлевич Курбатов был географически поставлен во служение (служат ведь не только в армии или в церкви) на самом западном её форпосте – древнерусском Пскове, размер души Его достигал и Сибири, и данного Ему в отрочестве и ранней юности Урала, и...
 
Далее, я думаю, можно окликать и окликать всю нашу русскую землю-матушку. Она словно услышала мгновенно – со всех четырёх сторон – что в субботу, шестого марта 2021 года душа вышла из тела её славного Сына, чтобы уже навеки остаться только всеохватной душой, обнявшей любимую Россию.

Утром мне был Знак: потребовалось залезть в собственный газетный архив, ещё сохранивший (ибо всё уже живёт в цифре) подшивку газеты «Трибуна», где ваш покорный слуга некогда работал собкором. И поверите или нет – я извлёк газету от 5-11 сентября 2013 года, одна из полос которой – под рубрикой «Званый гость» была отдана разговору с Валентином Яковлевичем. Крупное, почти в полполосы цветное фото, запечатлевшее литературного критика и самовоспламеняющегося мыслителя в его характерной жестикуляции и столь же характерном обличьи – белая ослепительная сорочка и чёрная – под горлышко – безрукавка.  «Мы предали русское слово и русскую мысль» - так было озаглавлено интервью. Я отложил газету на видное место, очевидно, чтобы вернуться к ней... 

А дальше начались звонки. Сначала позвонил из Красноярска Михаил Тарковский, затем, минут через пятнадцать, Андрей Калинин из Чусовского этнографического парка, с «Земли Постникова».
 
Что мгновенно вспомнилось мне?..

Две последних встречи. Летом 2019-го и летом же 2018-го. В прошлое, пандемийное лето, это было бы невозможно, а вот в 2019-м... В этнопарке, на Острове ПритяЖЕНИя, выступали барды и поэты. И, конечно же, не мог миновать Остров и Валентин Яковлевич, в то время гостивший в Чусовом, ставшим для него по сути главной родиной (формально первая ушла под спуд Ульяновского водохранилища) и определённый на постой в доме Леонарда Дмитриевича. Ох, как жадно и обострённо-внимательно ловил Курбатов каждое оброненное на Острове поэтическое слово, каждый песенный звук! Казалось бы, он, в чьих собеседниках значились самые разные штучные личности – от Виктор Петровича Астафьева и Валентина Григорьевича Распутина до Виктора Викторовича Конецкого и Андрея Георгиевича Битова – более чем искушён в восприятии духовных воспарений, ан нет: впился очами в напечатанный текст только что оглашённого стихотворения 15-летнего пермского пиита Миши Мамонтова, а потом был открыт общению с известным грушинцем и помощником «Земли Постникова», признанным автором-исполнителем Евгением Матвеевым. «Женя – тонкий человек», - так впоследствии скажет Валентин Яковлевич.

А лето 2018-го?..

Пройдя через Вильвенский мост, мы выходим с Курбатовым на заветное место – небольшой мысок на берегу Усьвы, где когда-то я любил сиживать с удочками, карауля щучьи поклёвки. Разговор наш неспешен, вьётся, как речные струи, а выносит прямо в Небо!.. Вспоминая Виктора Петровича и Валентина Григорьевича, кратковременное земное расставание с которыми , не могло не тяготить его душу, Валентин Яковлевич, глядя в облачный прогал над нами, казалось, утешал своих ушедших друзей-собеседников:

- Скоро!.. Скоро и я...

Не стану перечислять курбатовских регалий – кем он был, что написал, лауреатом каких премий являлся, куда входил. Надеюсь, что за меня это сделает Президент России, совсем недавно поздравлявший Валентина Яковлевича с 80-летием и видевший Курбатова, что называется, в деле – во время заседаний главного Общественного совета, где кто-кто, а верный друг писателей России не отсиживался, а нередко мог «угостить» нелицеприятными словами – когда «истину царям с улыбкой говорят». Да, собственно, вот они, те сходные слова, озвученные на полосе газеты «Трибуна», которую я сегодняшним тревожным утром почему-то извлёк и раскрыл: 

«Мы ещё как будто вскрикнули, когда умер Патриарх Алексий II, и благодарно пошли к гробу в первоначальном единстве, но, кажется, с этой смертью закрыли дорогую великую страницу объединяющей истории. Патриарх Кирилл говорит сегодня смело и сильно, его проповедь горяча и убедительна. Большой экран у храма Христа Спасителя не выключается, воспроизводя её во всей спасительной силе, но есть что-то тревожно символическое в том, что это слово обращено в пустое пространство для летящих мимо машин, потока торопливых прохожих. Что-то в этом есть обесценивающее, ибо слово перестаёт быть обращённым к личному человеческому сердцу. С одной стороны, и хорошо, что церковь сознаёт себя общественным духовным институтом, частью государства, но поскольку она отделена от этого государства и эту отдалённость подчёркивает, то и не имеет действенной власти. Похоже, она опять укрывается от бед государства в обрядовой «крепости». А не из-за этой ли обрядовой «теплохладности» пала Россия в семнадцатом году, потеряв народную молитвенную твёрдость и заплатив потом сонмом новомучеников...» 

Пора бы России пристально прислушаться к своим новопреставленным апостолам. Валентин Яковлевич Курбатов – один из последних. 

Юрий Беликов      

«Земля Постникова» выражает глубокие соболезнования всем родным и близким Валентина Яковлевича Курбатова. Светлая и вечная ему память!