ПАРЕНЬ С ЧУСОВОЙ

Родился я 11 сентября 1934 года на реке Чусовая, недалеко от отрогов основного Уральского хребта. Из этих суровых мест начинал свой легендарный поход казачий атаман Ермак Тимофеевич, который закончился «приращением» к Москве Сибири.

Место моего рождения - деревня Антыбары Чусовского района Пермской области. Дедушка с бабушкой по материнской линии занимались хлебопашеством в деревне, где я появился на свет. Родовая фамилия у них Кузнецовы.

Отец, Николай Яковлевич родился в 1906 году в деревне Малый Красный Яр, Татарстан. В 1930-х годах окончил лесной техникум, перебрался на Урал и работал на Ляминском домостроительном комбинате в должности начальника лесопильного цеха.

Мама, Анна Петровна, была женщина набожная. Она соблюдала все посты и тайно от отца коммуниста окрестила меня в селе Камасино в храме Рождества Богородицы. 

Помню себя лет с четырех, но особенно отчетливо с семи, когда сел за школьную парту. На западе нашей страны громыхал канонадой 1941 год. Мама очень много работала. Отца, как офицера запаса, призвали в действующую армию. Я и три моих сестренки остались на попечении матери.

С 1930-го по 1933 год школа ютилась в здании местного клуба. В январе 1933-го у нас появилась первая школа - деревянная, одноэтажная, она была тогда всеобщей гордостью. Летом 1935 года надстроили второй этаж.

Жили мы в доме с участком в двенадцать соток. Держали корову, потом, в войну, осталась только коза. Детство было суровым: то огород, то заготовка дров на зиму... Бывало, поймаешь в реке какое-нибудь полешко и тащишь домой. Как ни старались, зимой частенько мерзли, оставшись без топлива. Война запомнилась еще и голодом. Полбуханки на всю семью в день явно не хватало. В 1946 году мы перебрались с Октябрьской улицы в дом на Набережной улице на самом берегу реки. Тонул я, зимой под лед проваливался, когда катался на коньках. Очень мы любили с ребятами кататься с гор.

Учился я неплохо, единственное, что угнетало - до седьмого класса осенью и весной приходилось ходить в школу босиком. Не было обуви. Зато одежда стараниями мамы всегда была чистенькой и с приличными заплатками. Светлых воспоминаний о детстве у меня совсем не сохранилось. Мало их было. Но раза два-три ездил я в пионерский лагерь на берегу реки Лысьва.

После войны отец домой не вернулся. Воевал он на Северо-Западном фронте, был награжден медалью «За боевые заслуги». С 1944 года проходил службу в Москве, в «парадных войсках». Где-то в Подмосковье встретил женщину с мальчиком, моим ровесником. Потом у него родилась Зина, моя сестра, мы поддерживаем друг с другом хорошие отношения. С высоты прожитых лет я не хочу его осуждать. Но тогда было очень обидно.

Мама была очень аккуратная в отношениях: и как женщина, и как человек. Она отличалась необычайным трудолюбием, природной одаренностью, способностью предвидеть ситуацию. На усталость никогда не жаловалась и нас так воспитывала. С одной стороны, такого детства, как у меня, я никому бы не пожелал, а с другой - было бы полезно, чтобы каждый прошел такой путь. Закалился, укрепился.

31 августа 1948 года, когда мне еще не исполнилось и четырнадцати, переступил я порог проходной Ляминского домостроительного комбината. Я и хотел бы учиться, но надо было помогать семье. На завод меня приняли в порядке исключения, войдя в тяжелое положение семьи.

Март 1953-го. Когда внезапно умер И.В. Сталин, я еще находился дома. И что бы потом ни говорили, я помню, что в тот момент известие о его кончине было по-настоящему народным горем.

Настала осень. Призывников из Чусового отправили в Пермь, на сборный пункт. Старший лейтенант с каждым из нас провел беседу, и повезли нас в товарном вагоне в Москву! Привезли, поместили в казармы дивизии имени Ф.Э. Дзержинского. На базе одного из ее полков был устроен учебный пункт. Ребят собрали со всех областей, человек восемьсот. В «учебке» мы пробыли около трех месяцев. «Старики» объяснили, что по всем признакам нас готовят в Кремль. Так я оказался в Отдельном полку специального назначения Управления коменданта Московского Кремля. Этому обстоятельству я был несказанно рад. О большем не мечтал. После окончания службы твердо намеревался вернуться в родные края. Но жизнь распорядилась иначе.

Зайцев Геннадий Николаевич
Герой Советского Союза