Такие майки носили дикороссы. Крупный план
Меня всегда забавляло указующее, ранжирное выражение: «А вот это – наш местный автор!» Вроде как слово ни при чём, хорошее и даже доброе, привязанное к местности, а, тем не менее, «обработанное устами», приобретает снисходительно-уничижительный оттенок. Как будто кто-то булавку губами прихватил!..
Однажды критик Валентин Курбатов (Царствие ему Небесное), позднее ставший одним из главных астафьеведов, вспоминал не без укора в собственный адрес, как, будучи старшеклассником чусовской средней школы, не пошёл на встречу с «местным писателем В. П. Астафьевым». Не пошёл именно по той самой причине: писатель-то – местный. «Разве что-то путное может выйти из Назарета?»
Некоторые поэты и критики, живущие в Москве или барагозящие ныне за пределами России, тоже пользуются этой табелью о рангах.
В 1992 году, когда я гостил у Виктора Петровича в Овсянке, он подарил мне составленную им и Романом Солнцевым поэтическую антологию «Час России», вышедшую четырьмя годами ранее в издательстве «Современник». «Час России»... «Час России», – повторял я про себя. Сколько невольной горечи – в названии! В сутках – двадцать четыре часа и, если исходить из этого само собой разумеющегося знания, получается, у России не было и часа, который, наконец, настал или настанет?..
И вот я читаю, что составители антологии, собрали, дескать, под её обложкой стихи «областных поэтов». Казалось бы, в этом словосочетании – тоже ничего обидного. Однако по умолчанию-то превосходство уже заложено, межа проведена: есть «столичные» и есть «областные». И без первых «Час России» – не час, а так, разве что его четверть. А без вторых?
Ну, четверть, какой там час?!
С осадком в голосе Астафьев размышлял:
– Кое-кто из них, из «областных» или, как ещё принято изъясняться, региональных, с даденной им участью свыкается. Всё-таки есть какое-никакое да преимущество в сравнении с теми, кто, вообще, произрастает в районных городках или в лесных посёлках, где условия-то, если сопоставлять с областными или краевыми центрами, тем более со столицей, – не приведи Господи…
...
Читать дальше »
