Трудно мне о нём писать, о Викторе Петровиче Астафьеве. И не потому, что сразу чувствую вес, который должен выжать. Хочется взять верную ноту и не расплескать её для слышащего сердца, а донести, и нота эта – в попытке осмыслить глубину утраты. Быть может, с запинкой, но сказать, что же она означает не только для истории русской литературы, но и для русской жизни вообще.
Трудно, но и легко!..
Потому что для меня вернуться к Астафьеву – значит, вдохнуть воздух своего детства, отрочества и юности, пусть утяжелённый выхлопами здешнего завода, но данный раз и навсегда. И, кроме того, как на присказке, замешанный на астафьевском имени, потому что "весёлый солдат” Виктор Астафьев, подобно осколку Тунгусского метеорита или осколку Великой Отечественной, вошёл в атмосферные слои этого невеликого уральского городка Чусового, где и написал свой первый рассказ.
Вот и начнём с этой легкости, с того "весёлого” следа, в который я постоянно оступался почти с младенчества. Астафьевы жили на улице Нагорной, где и две моих бабушки. У одной они брали молоко, а другая говорила:
– Витька-то? Да кто ж его не знат! Матерш-ш-шинник. Крышу чинит: один раз – молотком по гвоздю, другой – по пальцам (ударение бабушка делала на последнем слоге).
...
Читать дальше »