Потом он пришлет мне письмо: «Все нейдет из сердца прекрасная до болезненности осень, которая и наутро во весь день до Москвы летела за окном, словно удерживая...» Уральская осень действительно была дана нам с Валентином Яковлевичем Курбатовым будто для беседы: не допускала сырости, не жалела красок и солнышка, казалось, высвечивающего самые темные закоулки невыговоренного.
Мы шли вдоль пристальной речки Архиповки, в которой Виктор Астафьев лавливал хариусов, и она вилась и шелестела, как пущенная по ветру магнитофонная лента... Мы с Валентином Яковлевичем находились на родине, малой и большой - тут уж как вы хотите. Если бы не критическая бородка, равняющая моего собеседника не то с батюшкой, не то с Емельяном Пугачевым, Курбатова можно было бы принять за католического пастора.
На это уподобление наводит неизменный черный костюм «под горлышко» - без воротника, в обрамлении чуть выглядывающей белой сорочки, и внутреннее строгое сосредоточение. «Как вы элегантно выглядите!» - скажет ему однажды Наталья Дмитриевна Солженицына.
А этой «элегантности» сносу нет лет, наверное, эдак... Никогда не видел Валентина Яковлевича в свитере, в джемпере, в пуловере (от слов «джемпер» и «пуловер» он точь-в-точь поморщится). В общем, Курбатов давно уже в образе... Кого? Друга и душеприказчика Астафьева (недавно вышла книга «Крест бесконечный», где собрана многолетняя переписка Валентина Яковлевича с Виктором Петровичем)?
...
Читать дальше »