Господь забрал его во сне

Не стало большого русского писателя, бывшего ректора Литературного института Сергея Николаевича Есина, приезжавшего в Парк истории реки Чусовой в ноябре 2015 года.

Сейчас социальные сети пестрят печальными и в то же время удивлёнными репликами: «Не верю… Десять дней назад общалась с этим жизнерадостным человеком. Он был весел и полон планов и надежд…»

Действительно, несмотря на свой солидный возраст, переваливший 80-летний рубеж писатель Сергей Есин производил моложавое, бодрое впечатление и «тянул» лет на шестьдесят, всегда был лёгок на подъём. Эдакий вечный пилигрим с рюкзачком за спиной. Без оглядки на свою занятость (попиши-ка роман за романом, да ещё – многотомный и получивший популярность «Дневник ректора», прибавьте сюда заведование кафедрой литературного мастерства и семинары со студентами), Сергей Николаевич откликался на поступающие предложения. Так, именно после моего звонка из Перми в Москву, он согласился принять участие в Астафьевских чтениях, а затем – посетить литературную родину Виктора Петровича и этнографический парк.  

С Есиным я познакомился ещё в самом начале девяностых, когда входил в редколлегию московского журнала «Юность», а Сергей Николаевич нередко заглядывал сюда, потому что был любимым автором «Юности», к тому моменту известным и читаемым прозаиком. Когда произносят короткое слово «Есин», сразу же всплывают названия его произведений. В первую очередь – «Имитатор», «Временитель», «Гладиатор», «Гувернёр», в дальнейшем – «Противостояние Марса», «Марбург», «Твербуль, или Логово вымысла», «Ленин. Смерть титана», «Опись имущества одинокого человека».

В самые тяжёлые годы – начиная с девяностых – Сергей Николаевич четырнадцать лет был ректором Литинститута. И, хоть я никогда не учился в этом легендарном вузе, однако время от времени заглядывал сюда и, если на пути встречался Есин, то это означало, что он обязательно поведёт в студенческую столовую, где накормит тебя обедом. Разумеется, бесплатным. Именно он, Сергей Николаевич, сумел пробить и учредить вот эти бесплатные завтраки и обеды для будущих писателей. Согласитесь, для любого времени – не только для девяностых – это сродни подвигу.

Помню, однажды, увидев вашего покорного слугу и узнав, что у меня, приезжавшего из Перми в столицу, здесь, в столице, проблемы с жильём, он вручил мне ключ от одной из комнат в общежитии Литинститута. И хотя я ночевал там всего пару раз, но этот ключ, материализующий есинский жест, сохранил до сей поры. А ну как поеду в Москву, а ну как загляну в литинститутскую общагу, а ключик-то – вот он, отопру!

Отчего так ко мне благоволил Есин? Я ведь не был студентом его вуза, подумаешь, член редколлегии «Юности». Впрочем, талантливые люди всегда могут по достоинству оценить друг друга. Позднее это нашло своё подтверждение.

Я в очередной раз прибыл в столицу, чтобы сделать серию интервью с известными деятелями культуры и литературы. Квартира Сергея Николаевича. Я – сильно простужен, однако, привыкший заранее выстраивать беседы, выруливаю разговор в нужную тональность. На прощание Есин суёт мне в карманы таблетки. Приехав в Пермь, я расшифровываю наш диалог. Когда он был опубликован, Сергей Николаевич прислал письмо, где сравнил наш разговор с дуэтом двух виолончелистов.

Демократизм Есина… В Парк истории реки Чусовой он приехал вместе с другими участниками Астафьевских чтений. Остановились, само собой, в одном гостевом домике. И вот нисколько не чувствовалось, что Сергей Николаевич – в недавнем прошлом легендарный ректор знаменитого столичного вуза. Нет, на равных сидел за столом со всеми, собственноручно мыл посуду, участвовал в совместном мозговом штурме: какое название должен носить этнографический парк?

Разумеется, обладающий зорким оком, писатель оценил сделанное Леонардом Постниковым, и я почти уверен: не расстающийся со своим ноутбуком, как только выпадала свободная минутка, автор «Дневника ректора», где он фиксировал свои впечатления от уведенного и услышанного, конечно же, остановил мгновение и запечатлел не одну и не две картины в этом своём дневнике. Сейчас осталось дождаться, когда увидит свет очередной его том.

А умер он в пути. На восемьдесят втором году жизни профессор Есин поехал в Минск для привычного выступления перед аудиторией. Говорят, смерть пришла во сне. Господи, хочется верить, что этот сон был светлым. И что он продолжается. 

2008 год. Писатель Сергей Есин в московской квартире. В руках - статуэтка, где угадывается запечатлённый хозяин квартиры. (фото Ю. Беликов)

Сергей Есин, третий справа

Юрий Беликов